民間藝人小傳——陳達與恆春調 

　　聽陳達彈起月琴，唱起「牛尾擺」、「思想起」、「四季春」、「台東調」，歌聲傳達著淒切、憂鬱……，一把月琴，一生艱辛，陳達唱出了恆春民歌的原音，也唱出了貧民生活的悲傷。這是一個被都市人所遺忘的世界，真實地存在著，活生生地在世界的角落喘息…… 

　　陳達與許老師第一次會面，是在一間簡陋黑暗的土塊厝。當時，許老師因為採集民歌而有機會認識陳達。陳達的住家，四面牆是用土塊堆疊起來的，沒有窗戶，只留了一個出入口，還必須低頭彎腰才進得去；抬頭一瞧，樑柱是數根大竹筒，上面鋪著茅草，就是遮風擋雨的屋頂了。進到裡邊，烏黑悶熱，不消一刻鐘就汗流浹背；而環顧四周，只看到一個床位、破舊的炊具和掛在牆上的一把月琴，這，就是陳達的全部財產！

　　根據民國五十六年屏東恆春鎮公所民政課的紀錄：「陳達，恆春人，六十二歲，無妻無子，一級貧民。」一級貧民是地方政府救濟的對象。有四分之一原住民血統的陳達，從未進過學校、也不識字，他的經歷是打工、耕田、放牛……和半職業性的賣唱。排行老么的陳達，有四個哥哥和三個姊姊，據陳達所說，他的大哥與四哥都是村子裡的好歌手。大哥最拿手的歌是「牛擺尾」，陳達的「牛擺尾」就是從哥哥的歌聲中學會的。至於他令人神往的琴藝，則是在唱歌前就學會的，他說：「哥哥午睡，就偷偷從牆上取下哥哥的月琴，找個無人的地方就練起來了。」

　　八十年前的南台灣，地廣人稀，農家的生活雖然辛苦，卻少了今天都市文明的侵擾。當時的民間音樂活動，除了逢年過節從屏東、潮州請來的野台戲之外，民歌演唱就是恆春一帶鄉間僅有的娛樂了。傍晚，映著夕陽餘暉，老老少少、男男女女圍著能唱歌的人，或拉胡琴、或吹笛子、或彈月琴，時間就在樸實的音樂聲中流轉，而陳達也在這樣的環境下上了他的音樂課。

　　陳達二十歲正式在人前歌唱，歌唱生活便從此展開。陳達的音樂並沒有師承，不識字、不懂樂譜的他，一切憑口傳與耳濡目染。陳達記住他所聽到的，再以他自己的方式表達出來，而這種學習與演唱過程，正是民族音樂傳承的自然道路。台灣光復以前，陳達的歌聲在恆春一帶逐漸嶄露頭角，村子裡的婦女就是他最忠實的聽眾。據恆春的父老說：「有陳達在，別的歌手都不敢獻藝，結果往往剩下他們陳家三兄弟爭長短。」

　　許老師初遇陳達時，陳達已六十二高齡，一隻眼睛似乎已瞎，牙齒也幾乎脫落殆盡，已然一副衰頹的老人模樣，但歌聲依舊動人；雖然有些咬字不清，但依然音色純樸、音調悠遠，他的歌聲，是歷經人生滄桑而發出，令聽者不禁潸然淚下。

　　因為右眼患了眼疾，所以恆春人喚陳達為「紅目達仔」。年歲漸長的陳達，牙齒慢慢脫落，歌唱的效果已不再像當年那樣轟動遠近，但仍經常有人請他演唱。雖然每次在不同的地方演唱，都獲得聽眾金錢的饋贈，陳達卻從未夢想過做一個職業的藝人，而情願做水泥工、打石工、木炭工、看牛工，或是做收割甘蔗和稻穀的打雜工作。

　　陳達從二十歲到六十歲，從日據時代到台灣光復後，唱了四十年的台灣說唱類民歌。他的足跡走遍了高、屏一帶的農村。對陳達來說，村子裡的人在聆聽完他的歌聲後的熱烈喝采，就是他最甜美的回憶了。民國五十年代末至六十年代初，現代文明不僅改變了台灣的都市生活，同時也侵入南台灣最偏僻的恆春鄉間。從音樂方面來說，流行歌的氾濫使新生代的年輕人脫離了傳統的民歌，對於陳達的說唱曲藝，年輕人非但不感興趣，而且無法了解。社會與經濟的激烈轉變，改變了人們的生活方式，娛樂與音樂欣賞亦跟著起了變化，廣播、電視、錄音帶、歌廳、夜總會與演唱會，迅速地取代了老式農村的民歌，說唱及戲劇的曲藝。

　　陳達是老了，他不可能變年輕，也不可能改變他的演唱方式，他被世人遺忘在恆春一角。對於這一切變化，陳達無法了解，也無從適應，六十多歲的他，也不可能再去從事勞動的工作。他的晚年，是在窮困與病痛中渡過的，在無法獲得妥善照顧的情況下，眼瞎耳聾，又患了精神分裂症，終於在一九八一年四月十一日在楓港街上被公共汽車撞死，結束了七十六年的一生。

　　「以今天台灣的安定、富裕而有人情味的社會環境來說，要幫助一個如陳達的老人是簡而易舉的事情。但陳達的問題不是他個人生存的問題，而是整個中華民俗音樂的維護問題……」——許常惠